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La invención de Leandro

De saída sabemos que algo não encaixa, está deslocado: 

antes de nos determos a entender, antes até de percebermos 

que precisamos de um tempo para pensar e entender, sabemos 

que algo está fora do lugar, algo está estranho. À primeira vista, 

o contexto parece familiar, quase banal: um corredor, uma sala 

de estar, um cabeleireiro, uma loja de vidros, quando muito o 

consultório de um psicanalista. Mas lá onde normalmente não 

olhamos, talvez por achar que já vimos tudo, basta uma mu-

dança mínima para desarrumar e inquietar, para que o castelo 

de cartas desmorone, e o cenário de papel machê, à la Truman 

show, em que desde sempre nos movemos, apareça de repen-

te. E quanto mais intocado e idêntico a si mesmo permaneça 

todo o resto, tanto mais dilacerante e desestabilizadora será a 

presença daquele único, aparentemente insignificante detalhe 

que, repentina e inexplicavelmente, saiu do lugar. Em seu céle-

bre ensaio Das Unheimliche (1919), Sigmund Freud argumentava 

que essa sensação de estranheza seria causada pela aparição 

(ou, frequentemente, pelo desaparecimento) de algo ao mesmo 

‘I don’t underst and you,’ said Alice. ‘It’s dreadfully confusing!’
‘That’s the effect of living backwards,’ the Queen said kindly: ‘it always makes one a 
little giddy at first—’
‘Living backwards!’ Alice repeated in great astonishment. ‘I never heard of such a thing!’
‘—but there’s one great advantage in it, that one’s memory works both ways.’
‘I’m sure MINE only works one way,’ Alice remarked. ‘I can’t remember things before 
they happen.’
‘It’s a poor sort of memory that only works backwards,’ the Queen remarked.

lewis carroll, Through the Looking Glass 
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tempo familiar e desconhecido. A análise de Freud tomava como 

ponto de partida o conto de E.T.A. Hoffmann Der Sandman (O ho-

mem de areia), e o conceito tem sido utilizado com freqüência 

para a interpretação de clássicos da literatura fantástica, como 

Le Horla (1887), de Guy de Maupassant, cujo protagonista narra, 

numa passagem memorável, de um espelho que não refletia a 

sua própria imagem: Eh bien... on y voyait comme en plein jour... 

et je ne me vis pas dans ma glace! Elle était vide, claire, pleine 

de lumière. Mon image n’était pas dedans... Et j’étais en face... 

Je voyais le grande verre limpide, de haut en bas! Em uma de 

suas mais conhecidas instalações (El living, 1998), Leandro Erlich 

colocava o visitante numa situação análoga, isto é, em frente de 

um espelho que, estranhamente, replicava tudo ao seu redor, 

menos a imagem de quem olhava. E contudo, confirmando a 

impressão que seria redutivo considerar a estranheza a carac-

terística marcante das obras do artista argentino, a sensação 

inicial muda rapidamente: quando percebe os mecanismos que 

regem o funcionamento da “máquina”, o visitante entende que 

está olhando por assim dizer de dentro da obra, e não de fora. 

Ou melhor: está olhando simultaneamente de dentro e de fora, 

algo que, significativamente, coincide com a descrição do espe-

lho, enquanto metáfora da heterotopia, feita por Foucault: dans 

le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel 

qui s’ouvre virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là 

où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne à moi-même 

ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là où je suis 

absent – utopie du miroir. Mas o espelho é também, além de 

utopia, heterotopia, isto é, segundo a definição de Foucault, lu-

gar outro, contemporaneamente dentro e fora da sociedade, ao 

mesmo tempo plenamente real e absolutamente irreal. O es-

paço da heterotopia é variável, pode ser apenas transitório ou 

permanente, móvel ou fixo, cronológico ou físico (por exemplo, 

El living, 1998



10 11

uma gravidez, um manicômio, uma lua de mel...): a heterotopia 

é lugar e não-lugar.

Em outras obras de Leandro Erlich, como Bâtiment (2004 

e 2006) ou La Torre (2008), os efeitos apontados por Foucault 

resultam amplificados: se qualquer espelho constrói, ao redor 

de quem se observa nele, um espaço irreal, neste caso o espec-

tador ocupa na nova imagem uma posição diferente, isto é, se 

vê onde não está, e também, parafraseando Foucault, como não 

está, já que a ilusão é que esteja flutuando no ar. É fascinante, 

do ponto de vista iconográfico, comparar as posições dos per-

sonagens dessas instalações com os das vertiginosas ascensões 

barrocas, como a da igreja de Sant’Ignazio em Roma, talvez a 

mais famosa de todas, em que anjos, profetas e santos parecem, 

também, a flutuar por força de alguma máquina invisível, mais 

do que por intervenção divina. É notório, de resto, o fascínio da 

época barroca com os espelhos, as máquinas, as ilusões, e prin-

cipalmente com a construção de cenários labirínticos e aparen-

temente intermináveis, de onde a onipresença da metáfora da 

cena teatral. Las meninas (1656) de Velázquez, é antes de mais 

nada a celebração desse espaço real que tornou-se teatral, mas 

é também a demonstração do virtuosismo de seu autor, tanto 

pictórico, quanto na colocação dos espelhos, dos personagens, 

de si mesmo e, em primeiro lugar, do espectador. O artista bar-

roco, isto é, não esconde seus truques, ao contrário: os entrega, 

para que fique mais clara ainda a sua habilidade, e para ampli-

ficar a metáfora do mundo como mise en scène: the viewer can 

trace the process; it’s recognizable. The trick is not presented to 

deceive the viewer, but to be understood and resolved by him. 

Such an engagement with the work involves the viewer’s partici-

pation and leads to the thought that reality is as fake and cons-

tructed as the art; it’s a fiction. Apesar da estética minimalista e 

concisa das suas obras, talvez não seja errado afirmar que Lean-

La Torre (2008)
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Bâtiment (2004 e 2006)  >

Bâtiment – detalhe [detail]
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dro Erlich é um artista barroco, o que permite outra divagação, 

barroca e provavelmente arbitrária: ler a maneira como o artista 

aparece em algumas das imagens de registros de suas obras 

(procurando sua imagem ausente no espelho de El Living, ou ob-

servando Le Cabinet du Psy), como uma homenagem silenciosa 

e talvez inconsciente, à prática dos auto-retratos escondidos e 

quase segredos, em posições sempre marginais e descentradas, 

recorrentes na pintura barroca... 

Seria errado considerar contraditória com essa dimensão 

barroca (isto é, teatral, utópica, narrativa e fantástica), a coe-

rência com que Leandro Erlich tem refletido, nos últimos anos, 

sobre o tema aparentemente banal da casa, que agora norteia 

a exposição Fragmentos de una casa, na Luciana Brito Galeria: 

en mi obra siempre he buscado establecer una relación con lo 

cotidiano. Con los espacios en los cuales vivimos y transitamos. 

Pensando estos espacios como un décor donde transcurre una 

pieza teatral. La relación con ellos y las experiencias que vivi-

mos en ellos me han intrigado siempre. Isto é, a insistência no 

universo doméstico é justificada pelo viés da teatralização, que 

permitiu que, pouco a pouco, Leandro Erlich construísse uma 

casa imaginária, fragmentária e inapreensível. Uma casa feita 

de portas que, abertas, revelam a ausência do quarto iluminado 

que imaginávamos atrás delas (Las Puertas, 2004), de escadas 

ao mesmo tempo burguesas, corriqueiras e hitchcockianas (The 

Staircase, 2005), de clarabóias abertas para um céu de Rohrs-

chach (Skylight, 2009), de portas congeladas no átimo de uma 

explosão (Shattering Door, 2009), de janelas blindadas que pare-

cem ecoar ao infinito (Ventana Blindada, 2009), e de uma única 

janela suspensa no alto, vestígio triste, solitário y final de uma 

casa arrasada pelo furação, ou pela imaginação do artista (Win-

dow and Ladder – too late for Help, 2008), anti-monumento que 

celebra ao mesmo tempo a capacidade de resistência de uma 

Le Cabinet du Psy

Las Puertas, 2004
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cidade, e o poder da fantasia sobre a realidade. A presença das 

janelas (e da clarabóia, que nada mais é que uma janela coloca-

da no alto) é particularmente significativa: se o espelho, como 

vimos, é objeto barroco por excelência, poder-se-ia argumentar 

que a janela sintetiza a Weltanschaaung renascentista, a partir 

da conhecida metáfora de Leon Battista Alberti, no seu funda-

mental tratado sobre a pintura: dove io debbo dipingere scrivo 

uno quadrangolo di retti angoli quanto grande io voglio, el quale 

reputo essere una finestra aperta per donde io miri quello che 

quivi sarà dipinto. É através da janela aberta que o olhar sai para 

o mundo e se expande em todas as direções; é por ela que pas-

sam os infinitos eixos de um feixe imaginário que, abrindo-se 

num leque matematicamente calculável, esquadrinha o mundo 

e o faz reproduzível pelas leis da perspectiva. O artista é, nesse 

sentido, um cientista, capaz de calcular metodicamente medi-

das e distorções: o próprio Alberti, no incipit do seu tratado, ex-

plica: Scrivendo de pictura in questi brevissimi comentari, acciò 

che ‘l nostro dire sia ben chiaro, piglieremo dai matematici quel-

le cose in prima quale alla nostra materia apartengano (...) ma 

in ogni nostro favellare molto priego si consideri me non come 

matematico ma come pittore scrivere di queste cose. Ou seja, a 

proximidade entre pintores e matemáticos (e, metonimicamen-

te, cientistas) poderia parecer tamanha, que o Alberti preocupa-

se em deixar claro que faz questão de ser considerado pintor, e 

não matemático. O campo de atuação do artista renascentista, 

por outro lado, incluía de fato técnicas e conhecimentos hoje 

considerados rigurosamente científicos, desde anatomia e botâ-

nica, até balística, hidráulica e astronomia, além de arquitetura 

e engenharia, para citar apenas algumas das disciplinas em que 

se sobressaíram, entre outros, artistas célebres como Francesco 

di Giorgio Martini e Leonardo da Vinci, para quem todos esses 

campos de conhecimentos estavam interligados, confluindo na-

The Staircase, 2005
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Swimming Pool, 1999

Changing Rooms, 2008
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turalmente um no outro. A postura de Leandro Erlich em relação 

è relação entre arte e ciência é parecida: io credo che l’arte e la 

scienza si alimentino a vicenda. Entrambe le discipline necessi-

tano della creatività per fare i conti con il mistero.

E o mistério, efetivamente, permeia esse mundo de fanta-

sia em que os espelhos não são apenas superfícies que refletem 

a nossa realidade, mas, literalmente, aberturas sobre uma reali-

dade paralela, onde tudo parece possível e tudo remete a outra 

coisa, lembrando dos truques dos ilusionistas que desaparecem 

na nossa frente, às desintegrações efêmeras e sem seqüelas dos 

personagens dos cartoons. Dependendo de seu estado de ânimo 

e de suas referências, quem se depara com um obra de Leandro 

Erlich poderá lembrar dos truques de Houdini ou dos filmes de 

David Lynch, de Alice do Outro Lado do Espelho ou de Roger 

Rabbit, que pode jogar uma mancha negra na parede e desapa-

recer através dela, como se fosse um buraco real, e não apenas a 

imagem de um buraco. Ou talvez, o espectador se lembre de La 

invención de Morel (1940), provavelmente a novela mais famosa 

de seu autor, o argentino Adolfo Bioy Casares. Nela, conta-se a 

história de um fugitivo que se esconde numa ilha do Pacífico, 

deserta até o dia da chegada inexplicável de um grupo de turis-

tas que, aos poucos, acabam por revelar-se meras projeções da 

misteriosa invenção do cientista Morel, uma máquina que gravou 

os turistas na sua visita à ilha, durante uma semana, e agora re-

produz sem solução de continuidade todos seus atos. Apaixona-

do por uma das turistas, o fugitivo descobre o funcionamento da 

máquina, e, mesmo sabendo que quem for gravado por ela mor-

re, resolve acioná-la novamente, para poder-se gravar a si mes-

mo ao lado dela, e fingir assim, pela eternidade afora, ser seu 

amante. Leandro Erlich cita Bioy Casares, junto com outros no-

mes fundamentais da literatura argentina do século XX, entre as 

suas referências, e realmente os pontos de contato entre a nove-

la e os temas recorrentes em sua obra são numerosos: a incerte-

za constante do espectador sobre a natureza do que está vendo 

(ilusão ou realidade?); o estranhamento provocado por detalhes 

inexplicavelmente deslocados; a sobreposição, levemente defa-

sada, do mundo e de sua representação; a progressiva descober-

ta e compreensão, por parte do espectador, do mecanismo que 

regula o funcionamento da máquina e gera a ilusão; a idéia da 

criação como processo simultaneamente científico e artístico, 

metódico e contudo alimentado inevitavelmente pela paixão. O 

mais fascinante, porém, é que entre os pouquíssimos elementos 

arquitetônicos presentes na ilha estão uma piscina, onde, como 

na de Leandro Erlich (Swimming Pool, 1999), el água está impe-

netrable (al menos para una persona normal), e um museu, que o 

fugitivo escolhe como sua residência e em cujo porão, onde ti-

nha baixado à procura de remédios, descobre uma série de nove 

quartos enfileirados, idênticos, que lembram imediatamente a 

reverberação infinita das Changing Rooms (2008) de Leandro 

Erlich. É exatamente aqui que o fugitivo, antes da chegada dos 

turistas, tem por primeira vez a impressão de não estar só, e é 

em geral no museu que têm lugar muitos dos acontecimentos 

mais relevantes da novela. O cubo branco, eminentemente mo-

derno em suas características arquitetônicas (un edificio grande, 

de tres pisos, sin techo visible, con un corredor al frente y otro 

más chico atrás, con una torre cilíndrica), surge como o contexto 

ideal para a máquina de visão de Morel. É, enfim, na neutralida-

de institucionalizada do museu e da galeria que as invenções 

fantasmagóricas de Morel (e as de Leandro Erlich, por supuesto) 

podem funcionar, preenchendo esses espaços órfãos de mitos 

com sua profusão de realidades impossíveis, sonhos tangíveis e 

ilusões inexplicáveis.

jacopo crivelli visconti 
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La invención de Leandro

At the outset we know that something doesn’t fit, it is displaced: before 

we stop to try to understand, even before we become aware that we need some 

time to consider and understand it, we know that something is out of place, 

something is uncanny. At first sight, the context appears familiar, almost banal: 

a hallway, a living room, a hair salon, a glass shop, at most a psychoanalyst’s 

office.  But where we do not normally look, maybe because we think we have 

already seen everything, a slight change is enough to disorder and upset the situ-

ation, making the house of cards fall, and the papier-mâché scenery – like that 

in The Truman Show, through which we always move – to suddenly appear. And 

the more untouched and identical to itself all the rest remains, the more harrow-

ing and destabilizing will be the presence of that single, apparently insignificant 

detail which, suddenly and inexplicably, slipped out of place. In his celebrated 

essay Das Unheimliche [The Uncanny, 1919], Sigmund Freud argued that this sen-

sation of uncanniness can be brought about by the appearance (or, often, by the 

disappearance) of something at the same time familiar and unknown. Freud’s 

analysis began by considering E.T.A. Hoffmann’s story Der Sandman [The Sand-

man], and the concept of the uncanny has been used frequently for the interpre-

tation of classics of fantasy literature, such Le Horla (1887), by Guy de Maupassant, 

whose protagonist, in one memorable passage, tells about a mirror that would 

not reflect his own image: Eh bien... on y voyait comme en plein jour... et je ne 

me vis pas dans ma glace! Elle était vide, claire, pleine de lumière. Mon image 

n’était pas dedans... Et j’étais en face... Je voyais le grande verre limpide, de 

haut en bas!  In one of his most well-known installations, El living [Living Room, 

1998], Leandro Erlich placed the visitor in an analogous situation, that is, in front 

of a mirror which, uncannily, replicated everything around it, except for the im-

age of who was looking into it. And nevertheless, confirming the impression that 

“I don’t understand you,” said Alice. “It’s dreadfully confusing!”

“That’s the effect of living backwards,” the Queen said kindly: “it always makes one a little 

giddy at first—”

“Living backwards!” Alice repeated in great astonishment. “I never heard of such a thing!”

“—but there’s one great advantage in it, that one’s memory works both ways.”

“I’m sure MINE only works one way,” Alice remarked. “I can’t remember things before they 

happen.”

“It’s a poor sort of memory that only works backwards,” the Queen remarked.

lewis carroll, Through the Looking Glass

it would be reductive to consider uncanniness as the hallmark of the artworks 

by the Argentine artist, the initial sensation quickly changes: upon perceiving 

the mechanisms that operate the “machine,” the visitor understands that s/he is 

looking, so to speak, from inside the artwork, and not from the outside. In other 

words: s/he is looking simultaneously from the inside and from the outside of 

something which, significantly, coincides with Foucault’s description of a mirror 

as a metaphor for heterotopia: dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans 

un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où 

je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, 

qui me permet de me regarder là où je suis absent – utopie du miroir.  But more 

than a utopia, the mirror is also a heterotopia, that is, according to Foucault’s 

definition, an other place, contemporaneously within and outside of society, at 

the same time fully real and absolutely unreal. The space of the heterotopia is 

variable; it can be merely transitory or permanent, mobile or fixed, chronologi-

cal or physical (for example, a pregnancy, an insane asylum, a honeymoon...): a 

heterotopia is a non-place.

In other works by Leandro Erlich, such as Bâtiment [Batiment, 2004 and 

2006] or La Torre [The Tower, 2008], the effects pointed out by Foucault are am-

plified: if any mirror constructs an unreal space around the person looking into it, 

in this case the viewer occupies a different position within the new image, that is, 

one sees where one is not, and also, paraphrasing Foucault, how one is not, since 

one has the illusion of floating in the air. It is fascinating, from the iconographic 

point of view, to compare the positions of the characters of these installations 

with those of the dizzying baroque ascensions, such as that of the Sant’Ignazio 

Church in Rome,  perhaps the most famous of all, in which angels, prophets and 

saints appear, also, to float by the force of some invisible machine, more than by 

divine intervention. It is also noteworthy to consider the baroque era’s fascination 

with mirrors, machines, illusions, and especially the construction of labyrinthine 

and apparently unending scenes, which accounts for the omnipresence of the 

metaphor of the theatrical scene. Velázquez’s Las meninas [The Maids of Honor, 

1656] is above all the celebration of this real space that became theatrical, but is 

also the demonstration of its author’s virtuosity, both in pictorial terms as well as 

in the placement of the mirrors, the characters, himself, and, primarily, the spec-

tator. The baroque artist does not hide his tricks, on the contrary, he makes them 

visible so that his ability will be more evident, and to enlarge the metaphor of the 

world as a mise en scène: the viewer can trace the process; it’s recognizable. The 

trick is not presented to deceive the viewer, but to be understood and resolved by 

him. Such an engagement with the work involves the viewer’s participation and 

leads to the thought that reality is as fake and constructed as the art; it’s a fiction.  
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Despite the minimalist and concise aesthetics of his works, it would perhaps not 

be mistaken to affirm that Leandro Erlich is a baroque artist, which allows for 

another baroque and likely arbitrary digression: to read the way in which the artist 

appears in some of the images serving as records of his artworks (searching for 

his absent image in the mirror of El Living, or observing Le cabinet du Psy), as a 

silent and perhaps unconscious homage to baroque painting’s recurrent inclusion 

of hidden and nearly secret self-portraits, always at marginal and decentralized 

positions... 

It would be mistaken to consider that this baroque (that is, theatrical, 

utopian, narrative and fantastic) dimension is contradicted by the coherence of 

Leandro Erlich’s reflection, in recent years, on the apparently banal theme of the 

house, which now guides the exhibition Fragmentos de una casa [Fragments of a 

House], at Luciana Brito Galeria: en mi obra siempre he buscado establecer una 

relación con lo cotidiano. Con los espacios en los cuales vivimos y transitamos. 

Pensando estos espacios como un décor donde transcurre una pieza teatral. 

La relación con ellos y las experiencias que vivimos en ellos me han intrigado 

siempre.  That is, the insistence on the universe of the home is justified from the 

standpoint of theatricalization, which allows Leandro Erlich to gradually construct 

an imaginary, fragmented and inapprehensible house. A house made of doors 

which, open, reveal the absence of the lighted bedroom we imagined lay behind 

them (Las Puertas, 2004), of staircases simultaneously bourgeois, commonplace 

and Hitchcockian (The Staircase, 2005), of skylights open to a Rorschach sky 

(Skylight, 2009), of doors frozen at the instant of an explosion (Shattering Door, 

2009), of windows with blinds that seem to echo into infinity (Ventana Blindada, 

2009), and a single window suspended at a great height, the triste, solitário y 

final [sad, solitary and final]  vestige of a house razed by a tornado, or by the 

artist’s imagination (Window and Ladder – Too Late for Help, 2008), an anti-

monument that celebrates at one and the same time a city’s capacity for resis-

tance and the power of fantasy over reality. The presence of the windows (and 

of the skylight, which is nothing more than a window in a ceiling) is particularly 

significant: if the mirror, as we have seen, is a par-excellence baroque object, it 

could be argued that the window synthesizes the Renaissance weltanschaaung, 

based on a well-known metaphor by Leon Battista Alberti, in his fundamental 

treatise on painting:  dove io debbo dipingere scrivo uno quadrangolo di retti 

angoli quanto grande io voglio, el quale reputo essere una finestra aperta per 

donde io miri quello che quivi sarà dipinto. It is through the open window that the 

gaze goes out into the world and expands in all directions; through it pass the 

infinite rays of an imaginary beam of light which, opening into a mathematically 

calculable spectrum, scans the world and makes it reproducible by the laws of 

perspective. In this sense, the artist is a scientist, able to methodically calculate 

measures and distortions: Alberti himself, in the incipit of his treatise, explains: 

Scrivendo de pictura in questi brevissimi comentari, acciò che ’l nostro dire sia 

ben chiaro, piglieremo dai matematici quelle cose in prima quale alla nostra 

materia apartengano (...) ma in ogni nostro favellare molto priego si consideri me 

non come matematico ma come pittore scrivere di queste cose. In other words, 

the activity of painters and mathematicians (and, metonymically, scientists) can 

be so close that Alberti felt it was necessary to insist on being considered a 

painter, and not a mathematician.  The field of the Renaissance artist’s activ-

ity included techniques and knowledge today considered rigorously scientific, 

spanning from anatomy and botany, to ballistics, hydraulics and astronomy, as 

well as architecture and engineering, to cite just some examples of disciplines 

in which celebrated artists – such as Francesco di Giorgio Martini and Leonardo 

da Vinci – were outstanding, and which these artists considered as being inter-

related, inextricably linked one to the next. Leandro Erlich’s posture in regard to 

the relation between art and science is similar: io credo che l’arte e la scienza si 

alimentino a vicenda. Entrambe le discipline necessitano della creatività per fare 

i conti con il mister. 

And mystery effectively pervades this world of fantasy in which the 

mirrors are not only surfaces that reflect our reality, but, literally, openings to 

a parallel reality, where everything appears possible and each thing refers to 

something else, bringing to mind everything from the tricks of illusionists who 

disappear right in front of us, to the ephemeral disintegrations, without afteref-

fects, of cartoon characters. Depending on the viewer’s mood and references, 

anyone appreciating a work by Leandro Erlich could recall Houdini’s tricks, or 

the films by David Lynch, or Alice on the other side of the mirror, or Roger Rab-

bit, who can throw a large black spot on a wall and disappear through it, as if 

it were a real hole, and not only the image of one. Or perhaps the viewer will 

be reminded of La invención de Morel [The Invention of Morel, 1940], probably 

the most famous novel by its author, Argentine writer Adolfo Bioy Casares.  It 

tells the story a fugitive hiding out on a Pacific island which is deserted until the 

inexplicable arrival one day of a group of tourists, who are gradually revealed as 

being nothing more than projections produced by a mysterious device invented 

by a certain scientist named Morel, a machine that recorded the tourists on their 

previous visit to the island, for one week, and now reproduces all their actions, 

without a solution for continuity. Having fallen in love with one of the tourists, 

the fugitive discovers how the machine operates and, even knowing that anyone 

recorded by it will die, he decides to turn it on again so he can record himself at 

her side, and thus pretend, for the rest of eternity, to be her lover. Leandro Erlich 

cites Bioy Casares, together with other names fundamental to 20th-century Ar-

gentine literature,  among his references, and there really are numerous points of 
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contact between the novel and the themes recurrent in his work: the spectator’s 

constant uncertainty in regard to the nature of what s/he is looking at (illusion or 

reality?);  the uncanny feeling brought on by the inexplicably displaced details; 

the slightly out-of-phase overlapping of the world and its representation;  the 

progressive discovery and comprehension, on the part of the spectator, of the 

mechanism that operates the machine and generates the illusion; the idea of 

creation as a process at one and the same time scientific and artistic, methodi-

cal and nevertheless inevitably fueled by passion. The most fascinating aspect, 

however, is that the few architectural elements present on the island include a 

pool similar to the one by Leandro Erlich (Swimming Pool, 1999) insofar as el água 

está impenetrable (al menos para una persona normal),  as well as a museum 

wherein the fugitive sets up residence and in whose basement – into which he 

ventures in search of medicines – he finds a series of nine identical bedrooms, 

all a row, which immediately recall the infinite reverberation of Leandro Erlich’s 

Changing Rooms (2008). It is precisely here that the fugitive, before the arrival 

of the tourists, first experienced the impression that he was not alone, and it is 

generally in the museum that the most significant events in the novel take place. 

The white cube, eminently modern in its architectural characteristics (un edificio 

grande, de tres pisos, sin techo visible, con un corredor al frente y otro más chico 

atrás, con una torre cilíndrica),  arises as the ideal context for Morel’s projection 

machine. Ultimately, it is in the institutionalized neutrality of the museum and the 

gallery that Morel’s phantasmagoric inventions (and those by Leandro Erlich, por 

supuesto) can operate, filling these orphaned spaces of myths with his profusion 

of impossible realities, tangible dreams and inexplicable illusions.

Jacopo Crivelli Visconti
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